NACER DE NUEVO

Nacimiento y muerte son dos hechos puntuales, únicos. Las dos puntas de un hilo que es la vida. Eso nos han contado, lo hemos creído y planteamos la existencia según estas premisas.
¿Y si nos las cargamos de golpe?
Pongamos que se nace y se muere varias veces, y que lo que entedemos como llegada y salida del mundo que conocemos sólo fuera tal desde un punto de vista corpóreo. La cosa cambia mucho.
Nacer y morir son entonces algo consecutivo. Para nacer de nuevo hay que morir antes. Nueva hipótesis de trabajo: la muerte como algo necesario. Interesante. Sigamos por ahí.
Mueres. Es un momento concreto. Algo te mata o tú te suicidas. Y a continuación, vuelves a nacer. Otro acontecimiento. Un suceso que nada tiene que ver con procesos ni entiende de duración. Ocurre.
El fallecido es el padre del nuevo ser, y de él se heredan unos genes llamados recuerdos que condicionan tus primeros pasos y balbuceos. Ésta es la putada. Recién nacido y marcado por vivencias que pertencen a la vida de alguién que amenaza con convertirse en un fantasma. Tu espalda no termina de erguirse por culpa de este peso, que te ancla desde la cabeza. El llanto es otra consecuencia. ¿Por qué llora un ser que sólo debiera alegrarse ante el mundo nuevo que se le abre ante los ojos? Porque recuerda, y no encuentra. No se atreve a tocar lo que desconoce...
Hasta que un buen día, lo hace. Deshecha el sonajero, y comienza a explorar con las manos. Todas las caras conocidas son nuevas de repente. Entiende que aquellos eran la familia y amigos de su papá, y los mente en el ataúd con él. Y al enterrarlos, algunos vuelven a nacer, como él. Los acaricia, los besa, habla con ellos en un lenguaje distinto, y los nombra a su manera, si ellos se dejan. Los que no vuelven a nacer, ahí quedan, sepultados bajo la madera del olvido.
Como en cada criatura creciente, la curiosidad rige la exploración del nuevo mundo. Ensayo y error una vez tras otra. Valor, permitirse el lujo de la equivocación y de la sorpresa ante el éxito; coger altura a medida que se va perdiendo lastre en continua lucha con el fantasma que intenta cerrar las puertas que tú abres y trata de llevarte con él bajo tierra, donde descansa en paz una felicidad que no es la tuya. Ésta la habrás de perseguir logrando que el espectro no se instale en tu latido.
Ríes y tiemblas en un cúmulo de primeras veces, maravillosas o decepcionantes, pero ciertas y tuyas. Creces, y entonces te sientes preparado para colocar en portarretratos a todos los espíritus. Tú eres tu primer antepasado, el muerto que te dio la vida y al que tanto te pareces, sin deberle sin embargo algo por ello.
Hasta que un día, vuelves a ser mayor. La etapa de madurez te dura un tiempo equis, y otra vez se te presenta la ocasión de morir y nacer de nuevo. A veces puedes elegir, pero no siempre. En algunos casos el francotirador se sitúa estratégicamente en un terraza y poco puedes hacer para esquivar la bala. Ves pasar esta vida que ahora se esfuma mientras vas abandonando el cuerpo, para hacer sitio a un nuevo tú, que llegará entre llanto y desnudez.
Y gira de nuevo la rueda, insconciente al principio del privilegio del comienzo, poseído por la caprichosa genética de todas tus vidas anteriores. Buenos y malos recuerdos. No siempre pesan más estos últimos, pero esto tardas varias vidas en aprenderlo.